lundi 9 janvier 2017

Abbaye

Abbaye : Four. (Vidocq.) — Un four est voûté comme un cloître d'abbaye.

Abbaye ruffante :  Four chaud. (Idem.) — Mot à mot : four rouge de feu. Ruffant semble dériver du latin rufus : rouge. (?)

Abbaye de Monte à Regret : Échafaud. (Idem.) — Comme une abbaye, l'échafaud sépare de ce monde , et c'est à regret qu'on monte les marches

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881



Abbaye : Four. Four à plâtre ; il sert de domicile aux vagabonds.

Abbaye de Monte-à-Regret : L'échafaud.

Abbaye des s'offre-à-tous : Lupanar.

Abbaye ruffante : Four chaud.

Jules Vallès : Dictionnaire d'argot et des principales locutions populaires, 1894

(Index)

dimanche 8 janvier 2017

Trois étoiles


(Dédié à Otto en 2009... comme c'est le type d'alcool qui vieillit bien, le Tenancier persiste et signe tout en tendant son verre.)

Mystérieuse matin, midi et soir...



J’avais dix ou onze ans, je traversais alors un monde neuf dans lequel mon meilleur ami d’enfance, Vincent, venait de faire son intrusion en s’installant dans le bâtiment d’à côté. Je sautais par la fenêtre du rez-de-chaussée pour cavaler à en perdre haleine entre l’odeur de l’herbe coupée, celle des feuilles mortes encloses dans du grillage et dans lesquels nous prenions nos bains de saveurs sèches. L’automne lui-même vivifiait nos aventures ; il n’y avait nulle saison qui tenait notre perpétuelle mobilité. Seule une maladie de gosse, Zorro à la téloche le jeudi après-midi et la lecture savaient suspendre nos va-et-viens en biclou et nos écorchages de genoux. Et l’école ? L’école n’existait pas, c’était un hiatus fâcheux, une sorte de stase entre deux aventures, comme pour des astronautes dans un coma artificiel qui vivraient un rêve épouvantablement chiatique. La livraison de nos journaux de mômes suspendait également la frénésie. Vincent était abonné à Mickey. Je n’aimais pas trop, même si Guy Léclair m’aurait enchanté... mais le moyen de se plonger dans l’enchantement sur deux planches qui s’arrêtaient net. Le tourné de la page avait autant d’importance que maintenant. Vincent fut à l’école de la patience, il lisait assidûment et hebdomadairement ces aventures-là, progressant pas à pas. Non loin, Onc’ Picsou nageait sempiternellement dans sa réserve d’or sur plusieurs pages. J’étais sans doute assez cancre pour ne pas savoir attendre. Mon père rapportait un numéro de Pilote pratiquement toute les semaines, tout cela traînait au large de ma curiosité que je n’hésitais pas à rassasier... mais pour moi, c’était Pif gadget, évidemment pour le gadget d’abord, mais ceci est une autre histoire. J’y trouvais des aventures complètes, des histoires de guerre et puis les Pionniers de l’Espérance, qui ne finissait pas au bout de deux planches, et puis d’autres trucs encore qu’on se racontait à l’heure de la récré au même titre que le feuilleton qui passait la veille et que certains — dont moi — avaient pu regarder. Crevé le lendemain, rêveur près de la fenêtre, dans la forme des nuages... Et puis un jour déboula sous mes yeux Mystérieuse, matin midi et soir de Jean-Claude Forest. J’avais dix ou onze ans. J’appris par la suite que l’histoire était adaptée de l’Île mystérieuse, de Verne. J’avais été captivé par l’étrange atmosphère de ce récit de naufragés résidant dans un arbre géant. La suite n’est pas venue. Je sus bien plus tard que la rédaction de Pif en avait arrêté la publication. Restait cet inachèvement, longtemps, jusqu’à maintenant, à vrai dire. Verne faisait partie déjà de mes lectures. En fait je vivais une liberté totale dans mes choix. Pas de sourcilleux pédagogue pour me dicter ce que je devais lire, pas d’écrivains pour la jeunesse ou pour ado ! Alors Verne, malgré mes dix ans et puis l’Étoile du néant de Pierre Barbet dans un volume « à la fusée » de la collection Anticipation et puis des lectures de mômes et d’un peu moins môme que je ne lisais même pas en cachette, des livres oubliés, ou que je croise encore du coin de l’œil... Tout m’allait. Ce qui m’importait, c’était que l’histoire se termine, c’était d’arriver à bout autant qu’au bout du récit, de l’épuiser sous moi, comme un canasson rétif, comme pour racheter les remords de ne jamais avoir pu achever cette île mystérieuse et dont le roman original paraissait un succédané. Pourtant j’aimais Verne, j’aime Verne, mais le dessin de Forest, mais la magie du trait...
Le temps passa. Dix ans plus tard, à peu près, animant une émission de radio sur la SF, je rencontrai André Ruellan. Nous nous fréquentâmes ensuite de loin en loin... Et puis, à la librairie où je travaillais, qui, avant internet, recherchait des livres épuisés, je croisai Jean-Claude Forest, client de passage. Je fus sans doute trop timide et puis il y avait la crainte de proférer une niaiserie, je ne parlai pas de cela, de cette île inachevée. Dix ans s'écoulèrent encore et voici qu’André au détour d’une conversation me révèla que le titre était de lui : une prescription de toubib, en somme — ce qu’il avait été — : Mystérieuse, matin, midi et soir...
Et puis en 1997, j’édite du Jean-Claude Forest grâce à André : une autre histoire que celle qui me l’avait fait connaître, mais avec le texte d’André Ruellan. Ce fut un moment exceptionnel pour moi, détaché des contingences de l’enfance, pourtant. L’île s’estompait, curieusement, comme si au contact des deux hommes, toute espèce de nostalgie était bannie. La photo d’un billet récent ne montre rien que quatre personnes attablées à une besogne assez sommaire. C’était pourtant un moment heureux. En évoquant ce passage fugace revient à la pratique fuligineuse de cette nostalgie qui avait semblé me fuir lorsque je la vivais. L’enfance et puis ce moment-là... et je réalise que je ne lui avais jamais parlé de cette lecture inachevée, alors que peu à peu, au cours de ces années, les faits et les livres convergeaient à cette rencontre, à partir de  quelques planches publiées en 1971. J’avais dix ou onze ans... Je suis nettement plus vieux, maintenant, et je sais que je ne pourrai pas revenir en arrière, prendre le temps de dire à André, ou à Jean-Claude tout ce que j’aurais dû dire, comme il arrive pour tous ceux que l’on regrette. Qu’importe, les regrets valent mieux que les remords.
Et puis, j’ai lu, j’ai lu encore et toujours. Et, bien évidemment, je n’ai jamais repris la lecture de Mystérieuse matin, midi et soir.
Il y a bien des façons d’avoir dix ou onze ans...

samedi 7 janvier 2017

Abatage (Maison d'), Abattage

Abattage (Vente à l') : Vente sur la voie publique que les objets exposés couvrent comme si on le y avait abattus.

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881



Abatage : Étalage de marchandise en plein vent. Vive réprimande.

Jules Valles : Dictionnaire d'argot et des principales locutions populaires, 1894



Abatage (Maison d') : Maison de tolérance à gros débit.

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l’argot moderne (1953)



Abattage n.m. Commerce galant rapide, à prix fixe et de tarif modeste. S'emploie presque uniquement dans l'expression « maison d'abattage ».
Situé dans le quartier Saint-Paul, le « Fourcy », la plus illustre maison d'abattage parisienne, pratiquait jusqu'en 1939 le tarif de 5,50 F somme ainsi décomposée, comme le clamaient sans arrêt les sous-maîtresses à l'adresse des clients : « Cinq francs la dame et la chambre !... Qui donne dix sous ? Qui monte ? » Les dix sous supplémentaires étant non un pourcentage pour le service mais le prix de la serviette. Ce « prix unique » de l'amour connaissait les samedis, dimanches et jours chômés, une telle affluence de clientèle que certaines pensionnaires avenantes se voyaient en ces périodes fastes quotidiennement honorées jusqu'à soixante-dix fois. Détail : pour faciliter l'accès aux étages, pensionnaires et clients, les unes précédant les autres, devaient, dans l'escalier étroit, tenir leur droite, à la montée comme à la descente, selon les principes d'une circulation bien réglée.
Nécessairement robustes pour soutenir un effort prolongé, les pensionnaires de maison d'abattage étaient souvent fort jolies. On y reconnaissait des transfuges des maison haut cotées. En règle générale ces sujets exceptionnels se trouvaient là pour deux ou trois semaines en expiation d'une incorrection commise à l'égard de leur homme, ou encore pressés par la nécessité de remettre à flot une trésorerie compromise sur les hippodromes par l'élu de leur cœur. ○ EXEMPLE : La Léa a fait un galoup au Gros Gégène... Il l'a cloquée pour trois semaines dans une taule d'abattage.

Albert Simonin : Petit Simonin illustré par l'exemple (1968)

(Index)

vendredi 6 janvier 2017

Une historiette de Béatrice

« En fait c’est cool votre boulot, vous rassemblez des livres qu’on vous donne et vous les vendez ! »

10/18 — Karl Marx : Manifeste du Parti communiste




Karl Marx

Le manifeste du Parti communiste

suivi de
La lutte des classes

n° 5

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Volume double

188 pages (192 pages)
Couverture de Pierre Bernard
Achevé d'imprimer : 23 octobre 1978
Dépôt légal : 2e trimestre 1962
ISBN : 2-264-00840-7

TABLE DES MATIÈRES

Introduction, par Robert Mandrou [5 — 8]
Karl Marx et Friedrich Engels : Le manifeste du Parti communiste (1847) [9 — 63]
       Préface de l'édition anglaise de 1888, par Friedrich Engels [11 — 17]
       Notes du Manifeste [62 — 63]
Karl Marx : Les luttes de classes en France (1848 — 1850) [67 — 188]


(Contribution du Tenancier)
Index

jeudi 5 janvier 2017

Abatis, Abattis

Abatis, Abattis : Pieds, mains. — Allusion aux abatis d'animaux. — « Des pieds qu'on nomme abatis. » (Balzac) — « C'est plus des pieds ; c'est de la marmelade... Ils me coûtent joliment cher, ces abattis-là. » (Commentaires de Loriot, Auxerre, 69.) — « A bas les pattes ! Les as-tu propres, seulement, tes abattis, pour lacer ce cordage rose ? » (E. Villars)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881



Abatis : Les pieds, les mains, les membres en général. Abatis canailles, extrémités grosses, rougeaudes, massives.

Jules Valles : Dictionnaire d'argot et des principales locutions populaires, 1894



Abatis : Membres. (bras et jambes). Ex. : Numéroter ses abatis : compter ses os avant ou après un danger.

Géo Sandry & Marcel Carrère : Dictionnaire de l’argot moderne (1953)

(Index)

mercredi 4 janvier 2017

Signez ici

Lors de la présentation de l’ouvrage de Raymond Gid, une de nos lectrices assidues (il s'agit en réalité d'ARD, sur le blog Feuilles d'automne, où ce billet fut publié primitivement en février 2009) fit allusion à une mention que j’avais donnée dans le descriptif de l’ouvrage, à savoir qu’il avait été justifié par l’auteur. A juste titre, elle s’interrogeait sur le fait que la justification que je donnais ne concernait pas le contenu. En fait, en d’autres termes, il apparaissait que la disposition de la typo n’était pas alignée à droite ou à gauche — ou bien les deux —, c’est à dire justifiée, selon les termes du métier.


La justification de tirage de « Comptine pour saluer le métier de marbreur », ouvrage présenté dans un précédent billet

En effet, ici, le terme ne s’appliquait nullement à la disposition typographique mais avait un rapport avec le tirage de l’ouvrage. Pour plus de clarté, on reviendra dans un article ultérieur sur la mise en page car il appelle quelques développements qui risqueraient de nous mettre dedans. Ce serait malheureux : on vient à peine de sortir de la torpeur...
La notion de bibliophilie a toujours été accolée à celle de tirages restreints ou à tout le moins limités pour l’un de ses composants. Pour vérifier la justesse de ce tirage, on avait coutume de numéroter les exemplaires, souvent même d’y appliquer plusieurs types de numérotation selon les papiers : chiffres arabes, romains, alphabet.


Une justification de tirage de « Un Pari de milliardaire » de Mark Twain, au Mercure de France en 1925. Une numérotation toute simple, pas de déclinaison de papier puisque nous sommes ici face à une réédition.

Cette disposition pratique est encore en usage dans la bibliophilie contemporaine, elle est utilisée notamment dans les exemplaires sur « beau papier » de chez Gallimard ou des Éditions de Minuit, souvent avec une numérotation unique. Cette numérotation excite un morne fétichisme qui veut que le n° 1 ait plus d’intérêt que le dernier numéro du tirage. A notre sens, ces exemplaires se valent : même papier, mêmes couvertures et peut-être même vague ennui que procurent ces publications, sauvées parfois par leur contenu non par leur façon : offset sur vélin, brochage industriel, la belle affaire…
Mais, la bibliophilie c’est aussi autre chose, de ces livres, quelquefois aux tirages confortables, qui se font des mines en parant leurs justifications de tirage d’ajouts baroques, de signatures d’artistes, d’éditeurs, d’illustrateurs, voire des trois…
Justification, le mot est lâché, enfin.
La justification de tirage, ou colophon, est le moyen par lequel l’éditeur fera connaître la teneur du tirage : la qualité et le nombre de beaux papiers proposés, leur quantité dans chaque papier et le numéro qui insère l’ouvrage que vous tenez dans les mains dans cette série. Or, parfois, l’éditeur – ou l’auteur, ou l’illustrateur – ont pour mission d’apposer leur paraphe pour authentifier le travail de l’imprimeur : ainsi, point de double tirage (on est pas dans les lithos de Dali…) Le libraire, devant cette signature, dans le descriptif, dira ainsi que cet exemplaire a été justifié par l’éditeur, par exemple. Ce qui était le cas du livre de Raymond Gid, qui en était également l’auteur.

Justification avec la marque de l'auteur, Rachilde pour « La Jongleuse », au Mercure de France...


... avec la marque du traducteur, Henry-D. Davray, pour les « Premiers Hommes dans la Lune » de Wells, au Mercure de France

Évidemment, ce qui est possible pour une centaine d’exemplaires devient une entreprise quelque peu malaisée lorsqu’il s’agit de justifier un tirage pour le grand public. Or, ce besoin se fit sentir chez quelques éditeurs scrupuleux, désireux que chaque volume dont on avait fixé le tirage au préalable fut approuvé par l’auteur. A cette fin, ces auteurs furent dotés d’une marque personnelle apposée au colophon, lors du tirage. Cette méthode fut quelque fois utilisée aux XIXe et XXe siècles, comme le Mercure de France, Gallimard (rarement, il est vrai), la petite collection Les Introuvables, etc. Ces mêmes eurent recours bien plus souvent à la numérotation. Quelquefois, l’on trouve également la signature imprimée de l’éditeur, certifiant que l’ouvrage émane bien de son officine, précaution quelque peu superfétatoire à une époque ou les contrefaçons littéraires s’étaient estompées depuis plusieurs années.

Ces justifications de tirages du Mercure de France ont été collationnées et reproduites par Christian Laucou-Soulignac pour ses Éditions du Fourneau (plus tard : Fornax) dans l'ouvrage ci-dessus. Il a du reste récidivé pour Les Introuvables, ci-dessous.



Enfin, la bibliophilie moderne redécouvrit la signature originale pour des tirages réduits. Parfois, la justification pouvait même s’accompagner d’une phrase originale de l’auteur, d’un petit dessin, tout dépendait également de l’importance de l'ouvrage ou du projet bibliophilique. Bien sûr ces signatures ne revêtent pas autant d’importance que les envois autographes des mêmes, mais elles témoignent d’un contrat passé entre l’éditeur, l’auteur et son lecteur au terme duquel cet ouvrage a été approuvé et tiré scrupuleusement.

Justification de tirage pour « Marie Mathématique », de Jean-Claude Forest. Pour ce tirage de tête, l'auteur a à la fois apposé sa signature et son monogramme (qui est la transcription idéogrammatique de son nom)


De gauche à droite : Christian Laucou-Soulignac qui réalisa la maquette et l'impression de « Marie Mathématique », André Ruellan, co-auteur, Jean-Claude Forest, l'auteur, et le Tenancier de ce présent blog qui eut la chance de publier tout cela ! On assiste ici à la séance de signature où l'auteur compléta la justification de tirage, comme plus haut... (Cliché de Petra Werlé)
Ainsi, lorsqu’un libraire mentionne qu’un ouvrage a été  « justifié », cela signifie que vous y trouverez une signature ou une marque quelconque qui authentifiera le tirage.

lundi 2 janvier 2017

Abadis

Abadis : Foule, rassemblement. — « Pastiquant sur la placarde, j'ai rembrocqué un abadis du raboin. » (Vidocq)

Lorédan Larchey : Dictionnaire historique d'argot, 9e édition, 1881



Abadie, Abadis
: Foule, rassemblement (de badauds).

Jules Valles : Dictionnaire d'argot et des principales locutions populaires, 1894

(Index)

dimanche 1 janvier 2017

Bonne année


Le Tenancier et les lecteurs du blog recevant les bonnes résolutions de l'année nouvelle apportées par Otto, qui a dû crever cinq chevaux sous lui pour être à l'heure.
(Allégorie croquée sur le vif par M. Jean-Léon Gérôme qui ira loin, ce p'tit gars...)

jeudi 29 décembre 2016

Rébus

LUNDI

MaRdI

mercredi

JEUdi

VendrEDI

SamedI

D I M A N C H E


À quel proverbe connu fait référence ce rébus ?

« Marbled paper... what a curious name ! »

Notre cher Otto se demandait en quoi consistait le métier de marbreur. Bien que lui ayant donné une explication sommaire en commentaire de notre précédent billet, force est de constater qu'une image est plus parlante surtout lorsqu'elle est animée. Les démonstrations ne manquent pas sur le net à ce sujet. Il nous est apparu opportun de reproduire ci-dessous un reportage anglais des années 1970 chez un professionnel. Il est complet et didactique bien qu'en anglais (personne n'est parfait).



(Film made in 1970 by Bedfordshire Record Office of Cockerell marbling.)

Minute, papillon...

Voici une jolie curiosité par Raymond Gid. Abstenons-nous de toute glose autour de ce créateur (affichiste et typographe) et laissons nous aller à quelques images papillonnantes...











Ces quelques collages épars sont issus de « Comptine pour saluer le métier de marbreur » — A Monthiaume, chez Raymond Gid, 1963 — in-8° en feuilles à l'italienne tiré à 100 exemplaires sur papier de Rives numérotés (et justifiés), ornés de chûtes marbrées par Duval, relieur-marbreur à Paris (Coll. part. du Tenancier)

(Paru en février 2009 sur le blog Feuilles d'automne.)

mercredi 28 décembre 2016

10/18 — Benedeit : Le voyage de Saint-Brandan




Benedeit

Le voyage de Saint-Brandan

Texte et traduction de Ian Short
Introduction et notes de Brian Merrilees

n° 1652

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « Bibliotèque médiévale »
Volume double

141 pages (144 pages)
Achevé d'imprimer : 13 août 1984
Dépôt légal : août 1984
ISBN : 2-264-00623-4


(Contribution du Tenancier)
Index

10/18 — Henri Laborit : L'homme imaginant




Henri Laborit

L'homme imaginant

Essai de biologie politique

n° 468

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Volume triple

187 pages (192 pages)
Achevé d'imprimer : avril 1984
Dépôt légal : 2e trimestre 1981
ISBN : 2-264-00882-2


(Contribution du Tenancier)
Index

jeudi 22 décembre 2016

Manman (Une histoire du Fleuve)

Cela fait plus d’un an que l’on avait plus entendu parler du Fleuve. La publication d’une nouvelle histoire de ce cycle dans ce hors-série de la revue L’Ampoule redonne de l’enthousiasme à votre Tenancier chéri. C’est que la revue procure un sentiment agréable, le travail de présentation et le choix des illustrations est dans l’ensemble de très bonne tenue. Le dessin de Murielle Belin en regard de la nouvelle, sans recouper vraiment l’histoire, cadre avec son ambiance. Bref, le soussigné ne manquera pas d’encourager de nouvelles éditions « papier » de cette revue qui, d’habitude, se manifeste au format numérique. Vous trouverez le site des Éditions de l’Abat-Jour ici.
Voici une agréable façon de finir l’année.

  
 
Yves Letort
Manman
(nouvelle)
Revue L’Ampoule
Hors série n°1
Décembre 2016
Pour retrouver les autres histoires du Fleuve, allez voir .

Énigme

Le Tenancier (c'est moi !) aime les devinettes, énigmes et charades de l'Ancien Régime. Ne demandez pas pourquoi, c'est comme ça.
Voici encore une énigme issue des mêmes ouvrages dans lesquels il a l'habitude de piocher, à savoir un collection du Mercure de France de 1789, donc intéressante au-delà des quelques amusements que contiennent les numéros. Sa série n'est pas complète d'ailleurs, ce qui nous fait envisager un tarissement de la source plus rapidement encore...
Mais qu'est-ce que votre Tenancier est bavard, ce soir... Allez, je vous laisse avec l'énigme :
Je blanchis,
Je noircis,
J'embellis,
J'enlaidis,
Je salis,
J'éclaircis,
Je détruis,
Je guéris.

(Par M. T...é de Rochefort, en Bretagne)

Merci de donner la réponse dans les commentaires.

lundi 19 décembre 2016

La typothèque du plomb

Les spécimens édités par les fonderies de caractères sont passionnants à plusieurs titres. Ils fournissent de précieuses clés pour percevoir l'évolution de la lettre dans les mouvements artistiques majeurs des XIXe et XXe siècles. Ainsi d'Eugène Grasset à Adrian Frutiger nous voyageons de l'Art and Craft et l'Art nouveau à l'Art déco puis dans l'École suisse à la fin de l’âge du plomb.

Les plaquettes et dépliants, distribués gracieusement aux imprimeurs et aux graphistes, sont des supports promotionnels qui montrent les déclinaisons disponibles des caractères et ornements. Souvent ils s'apparentent dans la forme à des brochures qui complètent le catalogue par des exemples d'applications dont l'imprimeur pourra se servir pour aider ses clients dans leurs choix. Ils deviennent alors des passerelles entre art et labeur, des supports pédagogiques et des guides de métiers qui, du croquis calque de Thibaudeau aux derniers catalogues de Deberny et Peignot, vont accompagner imprimeurs et graphistes.

En feuilletant les 4 numéros des « Divertissements typographiques », on perçoit bien l'esprit qui anime à la fois Maximilien Vox et Charles Peignot, et aussi la volonté de modernité et d'accompagnement du métier qui motive la réalisation annuelle de « Caractères Noël ». La guerre passée, cela conduit Vox, Garcia, Ranc, et Peignot à créer l’École de Lure.
Le dernier document de la typothèque, le seul catalogue général de la fonderie Deberny et Peignot que nous publions, est une œuvre révolutionnaire très Lursienne. Ce catalogue, d'un façonnage et d'un graphisme très modernes, obéit à la classification Vox ; Maximilien y introduit chaque chapitre...

Sabine, ancienne lectrice de ce blog, dite Mouton dans ses commentaires, les rassemblait avec le scrupule que l'on connaît aux bibliophiles. C'est une partie de sa collection qui a été numérisée, renseignée et mise en ligne. Nous souhaitons enrichir cette typothèque, aussi appelons tous les lecteurs à nous confier leur archives, qui seront numérisées, rapidement retournées, et publiées à leur nom. Nous cherchons par exemple le 5e numéro des « Divertissements typographique » ou la suite de l'édition des marques d'Auriol...

ARD

LES BIBLIOTHÈQUES DE L'ÂGE DU PLOMB

mercredi 7 décembre 2016

Boîte de cirage

De même qu'un bon vendeur de chaussures prendra soin de proposer une boîte de cirage à son client en conclusion de la vente, un employé de librairie après avoir vendu « À la recherche du temps perdu », de Proust sera avisé de proposer en complément « L'emploi du temps », de Butor.

lundi 5 décembre 2016

Une époque rêveuse

L’autre jour, le Tenancier, alors qu’il se dirigeait vers le cagibi où il consigne les ustensiles et matériaux utilisés pour réaliser les paquets qu’il devait expédier l’avant-veille, leva les yeux dans le couloir. Ses yeux captèrent furtivement l’affiche qui ornait l'emboîtage, au-dessus de l’étagère à dévédés. Il contenait le film Top Hat : Fred Astaire, Ginger Rogers. Le Tenancier est cinéphile à ses heures mais fredonne également pour lui-même quelques chansons, dont celle du film. Vous savez, « Heaven, I’m in heaven… », etc.
La chanson s’intitule Cheek to Cheek.
Irving Berlin, tout de même.
Il la chantonna donc, tout en rassemblant son matériel. Chanter, c’est bien, écouter de la musique, c’est plus mélodieux, surtout si l’on a déjà entendu le Tenancier. Il alluma alors la radio, France Musique en l’occurrence, ce samedi matin, pour écouter… six ou sept versions de la chanson qu’il fredonnait il y a à peine cinq minutes.
Avec toute la rigueur requise dans ce genre de circonstances, en toute objectivité, on est en droit de déclarer que le Tenancier de ce présent blog est un mutant. Un « précog », selon le jargon en vigueur dans la littérature conjecturale.
Et vous-mêmes, êtes-vous mutant ?
N’avez-vous parfois pas ressenti fortement une coïncidence dans la sourcilleuse succession de vos lectures et d’autre événement plus ou moins fortuits ?
Récemment, la lecture consécutive de La boîte en os d’Antoinette Peské (livre doté d’une préface boursouflée et inepte dans l’édition que j’avais entre les mains, qui n’est pas celle de Mac Orlan), de Titus d’Enfer de Mervyn Peake, le visionnage d’une émission sur ce mystérieux producteur, écrivain et mentor de Jacques Tourneur que fut Val Lewton, et le souvenir encore très vivace de La Féline, de ce même duo, avaient fait germé l’idée en moi que les années 40, avec leur cortège de destructions et d’horreurs, étaient également une époque mélancoliquement rêveuse et qui empruntait les éléments de sa rêverie à l’arsenal du Romantisme. Rappelons également que Le Seigneur des Anneaux fut rédigé durant cette décennie et en emprunte parfois les mêmes accents. D’une façon surprenante, ce monde fermé et voué à la destruction s’enfermait dans des récits qui faisaient appel à un effroi paradoxal, feutré, ou en proie à une étrange fièvre obsidionale. L’amateur de Romantisme fantastique n’y trouverait peut-être pas tout à fait son compte : pas de ces burgs ténébreux ou de ces enceintes sadiennes en forme de labyrinthe concentrique. Non, plutôt un univers traversé les yeux mi-clos sur des murailles hautement verticales, comme des somnambules sur le faîte d’un toit. Le monde d’alors rêvait dangereusement, en déséquilibre au-dessus du gouffre. Ainsi, fortuitement, j'avais lu ou rencontré une somme d'ouvrages qui formaient une collection d'impressions, comme si j'avais capté une rumeur dispersée, quelques fragments de l'inconscient d'une époque.
Bien sûr, cet inconscient ne traversait pas toute la littérature ou tout le cinéma, mais cette mélancolie aux relents fantastiques semble avoir pris une place importante. Peu à peu, en réfléchissant à ces sensations, on se prend à regarder les prémisses et les séquelles de l'époque avec un autre esprit.
Il est parfois intrigant de retrouver une série heureuse dans les lectures ou les visionnages, comme si le hasard vous menait par le bout du nez d’un coin à l’autre de votre bibliothèque pour vous insinuer des parfums. Parfums d’époque ou saveurs littéraires plus épicées, coïncidences, précognitions, conjectures et surtout rêveries dans une barque qui vous mène dans des bras secondaires et inattendus.
Quel lecteur n’a pas eu ce sentiment de suivre une voie impalpable, dictée par des caprices extérieurs à sa volonté propre ? Et, qui n’a pas eu la sensation diffuse d’être possédé par un étrange pouvoir de prolonger une saveur d’un livre à l’autre en ayant malgré tout abdiqué toute volonté dans leur choix ? Ainsi, le soupçon que le dieu Pan n’est pas mort nous vient à l’esprit. Thamus n’était donc qu’un gros menteur.
Le Tenancier, attentif aux augures et, après ce raisonnement, doute du pouvoir qu’il s’était hâtivement attribué.
Les cieux étant toujours cléments à ceux qui obéissent à leurs signes, par précaution, tout de même, il va apprendre à faire des claquettes.

Ce texte publié en janvier 2009 sur le blog Feuilles d'automne trouve une curieuse résonnance avec ce qui est récemment arrivé au Tenancier. La récurrence de la présence de Trieste dans sa vie intellectuelle (et même jusque dans son cercle familial) suscitait de nouveau quelques interrogations. Mais après tout, cette ville semble une contrée onirique aussi proche géographiquement que le Farghestan ou The Shire...
Toujours est-il que votre Tenancier n'a toujours pas appris à faire des claquettes, mais n'est plus libraire — sans savoir si cela a un rapport.

dimanche 4 décembre 2016

L'affaire de « la Joie de Lire »

Le document reproduit ci-dessous demeure depuis des années dans les archives du Tenancier. Anonyme, il ne craint pas de faire état de menaces physiques à l’encontre de Jean-Edern Hallier. Nonobstant cette violence, ce tract montre que déjà, à l’époque, certaines personnes n’étaient pas dupes de ses manœuvres, ce qu’une certaine presse a tendance à vouloir occulter voire à laisser sous le boisseau à l’heure actuelle. Ce tract a été publié dans le contexte de la vente de la librairie militante de François Maspero, « la Joie de Lire » vers 1976.
(On a tenté tant bien que mal de respecter la composition de ce tract imprimé en offset de bureau).

La librairie la Joie de Lire
Du combat à l’imposture
 
La grande librairie de combat du Quartier Latin « la Joie de lire » a été fondée en 1956 par François MASPERO, éditeur révolutionnaire qui a bien failli y laisser sa peau. Aussitôt l’électricité est passée entre ce centre de culture devenu forum et la jeunesse du quartier. Par ses vitrines, ses revues, ses libelles, ses tracts, elle est devenue la grande sœur nourricière et conseillère de plusieurs générations d’étudiants, notamment des pays du tiers monde. Les fascistes ont essayé à maintes reprises de la démolir, en vain.
En 1976, pour des raisons diverses où chacun de nous porte une part de responsabilité, « la Joie de lire » a dû être vendue, mise aux enchères. Des escrocs, car nous sommes à l’ère des escrocs, s’en sont emparé. En tête l’imposteur N° un de mai 1968, Jean-Edern HALLIER.
QUI EST HALLIER ?
Un quadragénaire, fils de général, célèbre dans les salons littéraires pour sa paranoïa roublarde. Cet homme de lettres qui essaie de cacher son esprit sordide dans une prose enveloppée, a commencé comme militant d’extrême-droite, avant de trouver sa voie : l’imposture. Son imposture consiste à camoufler le culte délirant de sa personnalité derrière le masque du gauchisme. Ce châtelain, cet aristocrate inscrit dans le Bottin Mondain, cet ex-mari d’une riche fille de maître de forges italien, n’hésite pas à intituler et sous-titrer ses livres : la Cause des peuples !
Ce claqueur de fric dans les brasseries célèbres qui refusent désormais ses ardoises, lance avec l’argent d’une riche héritière protestante un journal que Sartre et Simone de Beauvoir dénoncent (le Monde du 15 mai 1971) comme une tentative de « néo-professionnalisme qui utilise le mouvement révolutionnaire comme valeur marchande. »
Comme HALLIER se prend, en plus d’un grand écrivain, pour un homme d’affaires de génie (il le répète sans pudeur), il fonde une maison d’édition, mais comme toujours, avec l’argent des autres, en payant ses fournisseurs avec des traites-fantômes. Récemment, il vient de se faire virer de la présidence par son conseil d’administration et il est barré dans toutes les banques. Il ne peut plus émettre de chèques.
En 1975, après avoir servilement sollicité le prix Goncourt, il part en guerre contre l’académie des Dix. Il offre de l’argent à des jeunes pour lancer des cocktails Molotov et couvrir les murs de graffiti. Il s’associe à Jack THIEULOY, écrivain authentique, lui, et prolétaire, qui, auteur d’un tract brûlant contre les éditeurs-escrocs, se retrouve en prison.
Alors HALLIER entre en scène à la radio, à la TV : il récupère l’événement, décerne un prix « l’antigoncourt » à THIEULOY et lui fait remettre publiquement un chèque de cinq millions d’anciens francs. Ce chèque s’avère sans provisions. THIEULOY, volé, porte plainte.
IMPOSTURE ET ESCROQUERIE QUI SONT BIEN DANS LA NATURE DE HALLIER !
Cet homme qui a fondé ses éditions en dénonçant publiquement les escroqueries des grands éditeurs, de Gallimard entre autres, se révèle un négrier. Non seulement il ne paie pas ses collaborateurs et ses auteurs, mais encore il veut les faire travailler à l’imprimerie, à la promotion de leurs livres, et maintenant comme libraires à « la Joie de Lire ».
« CET HOMME EST DANGEREUX EN TOUS POINTS » a dit Sartre qui le connaît bien.
Est-il besoin de rappeler le détournement de l’argent récolté en Europe pour les émigrés du Chili, à la suite d’une tentative de mainmise sur une agence de presse démocratique ? De même, cet homme qui a déclaré vouloir devenir le maître à penser, après Sartre de sa génération, avait voulu s’emparer du journal « Libération ». ce journal l’ayant traité de voleur, d’imposteur, HALLIER fit mine de lui faire un procès, mais au dernier moment, il se dégonfla et ne se présenta pas au tribunal. L’avocat de LIBÉ était Me Henri LECLERC, ex (et pour cause !) ami et défenseur de HALLIER !
Bien entendu, HALLIER ne paie pas plus ses avocats que ses auteurs ou ses libraires. Il estime que la notoriété de son nom est un paiement suffisant…
HALLIER aurait voulu que THIEULOY, son écrivain-« vedette » reste en prison, il l’a dit. Et pour ce, il le délaisse, il le calomnie, lui fait une réputation de pyromane (Daniel GUÉRIN est témoin) et il refuse d’avancer la caution de sa liberté provisoire.
Et quand THIEULOY sort de prison, HALLIER prend peur…
Voilà HALLIER : si cet homme dangereux ne bénéficiait pas de certaines protections, il serait déjà en prison. Ses ennemis irréductibles sont innombrables. Il reçoit chaque jour des menaces téléphoniques et de purs militants (on lui a déjà cassé la gueule) ont juré de prendre leur revanche.
C’est ce mythomane, escroc et imposteur rusé, qui prétend maintenant dans son état-majour de « la Joie de Lire » représenter les esprits du Quartier-Latin.
NOUS NE NOUS LAISSERONS PAS FAIRE.
« La Joie de Lire » appartient à la jeunesse progressiste du Quartier-Latin. Nous débusquerons l’imposteur HALLIER.
LA JOIE DE LIRE APPARTIENT À UN VOLEUR.
ACHETEURS DE LIVRES, FAITES-LUI LE COUP DU VOLEUR VOLÉ.
FORMONS DES PIQUETS DE SURVEILLANCE. Soyons en permanence présents et vigilants rue saint-Séverin.
A cette seule condition, le renard enfumé sortira de sa tanière. Démasqué.
DÉNONÇONS-LE DANS SA LIBRAIRIE MÊME…

Des Amis de « la Joie de Lire »

En complément, on trouvera ici l’extrait d’un entretien avec François Maspero en 1976 pour le Nouvel Observateur, peu de temps après la cession de « la Joie de Lire » et qui donne une extension aux furieuses déclarations du tract, avec un fond cruel de lucidité :
[…] Le 8 octobre 1974, j’ai annoncé au personnel que je projetais de vendre la librairie à Claude Nedjar, dans des conditions qui préserveraient l’emploi. Claude Nedjar, producteur, propriétaire de « la Pagode », souhaitait rassembler plusieurs activités audiovisuelles : films, livres, disques (les disques de Pierre Barouh). La cession a eu lieu en décembre. Sur plus de quarante personnes, pas une seule, pendant ce délai de deux mois ne m’a dit : « Attention, tu fais peut-être une connerie !... » Il y avait à l’époque quatre délégués du personnel, quatre membres du comité d’entreprise, des délégués, une section syndicale ; l’ouverture des livres de comptes était totale…
Les difficultés financières angoissaient tout le monde. Mon absence, ma maladie avaient été ressenties comme une trahison. Dans une atmosphère différente, l’expérience l’a montré, j’aurais pu trouver des ressources pour apurer la situation financière et repartir. Oui mais voilà, il fallait repartir. La crise était profonde. « La Joie de Lire » était devenue un lieu de spectacle où chacun venait représenter ses phantasmes. Visiteurs — clients ou voleurs —, travailleurs, tous étaient comme intoxiqués par un psychodrame permanent qui créait une tension difficile à vivre… Tout cela, il était possible de le redresser ; mais avec un regard neuf, une attitude nouvelle, en prenant de la distance. C’est pour ça que je pensais que l’arrivée de Claude Nedjar pouvait être positive.
L’accord avec Claude Nedjar prévoyait davantage une collaboration qu’une vente. Il apportait des capitaux, réorganisait la gestion économique et me laissait un contrôle professionnel et politique. Le jour de la signature de l’acte, en décembre 1974, il est venu avec un « associé » imprévu, un certain Bernard Lallement, qui s’est révélé être le véritable bailleur de fonds, auréolé d’un passé de gestionnaire à « Libération ». Mais alors quel gestionnaire ! Toujours est-il que de ma présence et de mon travail à « la Joie de Lire », il n’a plus été question.
Il faut bien comprendre que j’avais vendu la librairie nette de tout passif. Le prix de vente suffisait à régler ce qui restait dû aux fournisseurs eu jour de la cession, y compris le stock de livres. Bref, Lallement n’a jamais payé le prix de vente. Il a fait traîner les actes, n’a pas honoré ses traites. Je le répète, c’est tout simple : il n’a pas payé. Là où ça a mal tourné, c’est quand il s’est mis à ne pas payer non plus les relevés des éditeurs à qui il achetait des livres. En juillet, nous l’attaquions devant le tribunal de commerce. De son côté, le personnel de la librairie, d’abord rassuré (« tous les patrons se valent ») s’est mis en grève. Un administrateur judiciaire a été nommé. Au début de 1976, « la Joie de Lire » était liquidée. Les locaux et les livres ont été vendus en juillet, aux enchères. M. Jean-Edern Hallier s’est présenté pour les racheter. Accompagné de qui, bras dessus, bras dessous ? De M. Bernard Lallement !...
Ainsi, Jean-Edern Hallier achète aux enchères, très légalement, à bas prix, des librairies qui n’ont pas été payées, contenant des livres non payés à leurs éditeurs, et après que tous les travailleurs ont été licenciés. Et savez-vous ce qu’il dit dans la presse, M. Hallier ? « Je me considère comme l’héritier moral de “ la Joie de Lire ”. » Moral, bien sûr. C’est une sage précaution d’ajouter cet adjectif. Mais c’est encore trop, car la morale dans cette histoire… Si M. Hallier est l’héritier de quelque chose, c’est d’une escroquerie. Quant à la librairie Maspero, elle existe toujours, et il y en a qu’une : elle se trouve à mon adresse, 1, place Paul-Painlevé. Bien entendu, nous continuons, de même que les éditeurs lésés dans cette affaire, à poursuivre Claude Nedjar et Bernard Lallement. »
 
Cette longue citation est extraite des archives du Nouvel observateur et se poursuit sur deux pages que vous trouverez ici et .
Au terme de ces deux citations fort sévères pour les protagonistes, on est en droit de se demander à qui peut bien « profiter le crime ». S’il ne fait pas de doute que la librairie « la Joie de Lire » ait été victime d’une certaine impéritie et de larcins répétés de « camarades » conscientisés, François Maspero a précisé que la situation n’était pas aussi désespérée qu’il y paraissait. Par la suite, il avouera sa lassitude, cette même lassitude qui allait décider la passation de sa maison d’édition à d’autres mains… ce qui rend cette cession plus compréhensible.
En revanche les autres acteurs de la braderie de la librairie présentent un curieux point commun qui, sans nous inciter à élaborer une stupide théorie du complot, donne un caractère d’aubaine à toute l’opération. Hallier, Nedjar (sans doute dans une moindre mesure) et Lallement étaient des satellites de la mitterrandie. On connaît la relation passionnelle, pour le moins, qui lia Hallier à Mitterrand. On sait l’activité militante d’un Nedjar qui le rendait proche de ces milieux et enfin le fait que Bernard Lallement se retrouva dans le staff électoral du futur élu de mai 81. On émet la possibilité que cette opération fût effectuée avec l’aval du milieu, sinon du maître. L’extrême-gauche encore puissante au milieu des années 70 embarrasse les calculs électoraux de la gauche réformiste. L’élimination d’un foyer officiel de contestation n’était pas pour déplaire à un Mitterrand qui allait par la suite continuer sa stratégie avec une gauche de moins en moins radicale jusque vers les communistes, pratiquement réduits désormais au rôle de supplétifs, comme il vient d’être fait, du reste, avec les écologistes. Accuserait-on les socialistes de l’époque de complicité d’escroquerie ? C’est aller trop loin sur la base d’une présomption. À tout le moins peut-on supposer un laisser-faire qui arrangeait tout le monde, politiquement… ou bien « mégalomaniaquement » pour ce qui concerne Hallier. Pourquoi pas la droite, me dira-t-on ? Celle-ci a toujours besoin d’un ennemi intérieur. C’était à l’époque le « gauchiste ». Cela n’a pas changé jusqu’à Tarnac. Le repoussoir est utile à ceux-là et est intégré dans le système politique qui utilise les extrêmes des bords opposés pour canaliser les velléités autonomes. La fable est tenace parce qu'elle démontre son efficacité depuis des lustres, elle enferme la population dans le paradigme du marchandage électoral. En fait, la violence du tract qui ouvre ce billet, si elle est bien datée dans son style, demeure un document intéressant. Tout cela dévoile ironiquement d’où partait l’apparente pureté d’un soi-disant changement de régime au début des années 80. Plus de cinq auparavant, le fric et les hâbleurs étaient déjà en place pour le grand cirque. Le mensonge continue.

samedi 3 décembre 2016

10/18 — Richard Brautigan : Tokyo-Montana express




Richard Brautigan

Tokyo-Montana express

Traduit de l'américain par Robert Pépin

n° 1894

Paris, Union Générale d'Édition
Coll. 10/18
Série « Domaine étranger »
Volume quintuple

302 pages (304 pages)
Dépôt légal : janvier 1988
Nouveau tirage : novembre 1995
ISBN : 2.264-01088-6


(Contribution du Tenancier)
Index